Χαρτογράφος του Θορυβου: Μία κουβέντα με τον Oliver Ackerman των A Place To Bury Strangers
Σε μια εποχή όπου ο ήχος τείνει να αποστειρώνεται σε δεδομένα, ο Oliver Ackermann επιμένει να τον επαναφέρει στη σφαίρα των ορίων του σώματος και του πνεύματος. Δεν αφηγείται κάτι, αλλά υπάρχει ως συμβάν. Ως ρήξη που προηγείται της ερμηνείας. Με τους A Place to Bury Strangers – αυτό το διαρκές εργαστήριο ηχητικής αποδόμησης και εκτροχιασμού, που αναδύθηκε από το Brooklyn των αρχών των 00s– δεν δημιούργησε απλώς μια μπάντα· όρισε μια ζώνη εμπειρίας όπου το feedback αποκτά υλικό βάρος και η παραμόρφωση λειτουργεί σαν αποκάλυψη του αόρατου.
Από την ωμή DIY περίοδό τους μέχρι καίρια άλμπουμ τους όπως το Exploding Head και το See Through You, η φήμη τους ως «η πιο θορυβώδης μπάντα της Νέας Υόρκης» δεν εξαντλείται σε έναν εύκολο μύθο. Είναι μια αισθητική θέση: να πιέσουν τον ήχο πέρα από το όριο της αντοχής του, μέχρι να εκτεθεί το ίχνος του τραύματος που φέρει.
Η επιστροφή τους στην Αθήνα, στις 18 Απριλίου του 2026, στον χώρο του Gazarte, δεν συνιστά μονάχα μια ακόμη συναυλιακή στάση. Είναι ένα τελετουργικό αποσυναρμολόγησης: φως που πάλλεται, κιθάρες που διαρρηγνύουν τον αέρα, σώματα που εκτίθενται σε μια σχεδόν καθαρτική ένταση.
Με αφορμή την κυκλοφορία του Rare and Deadly –ενός αρχείου από θραύσματα, δοκιμές και ακατέργαστες ηχητικές χειρονομίες–, ο Ackermann επιστρέφει όχι ως διαχειριστής μνήμης, αλλά ως χαρτογράφος του θορύβου.
Ο Γιάννης Ραουζαίος τον συναντά εκεί όπου ο ήχος παύει να είναι αναπαράσταση και γίνεται εμπειρία: σε ένα οριακό σημείο όπου η ένταση δεν ακούγεται – αλλά κατοικείται.
Γιάννης Ραουζαίος 1. Η μουσική σας βρίσκεται πάντα στο σταυροδρόμι μεταξύ ομορφιάς και καταστροφής – ατμόσφαιρες shoegaze που καταρρέουν ξαφνικά σε κύματα παραμόρφωσης και feedback. Όταν ξεκινά ένα νέο τραγούδι για σας, ξεκινά από τη μελωδία και σταδιακά διαλύεται σε θόρυβο ή μήπως το χάος έρχεται πρώτο, με το τραγούδι να αποκαλύπτεται σταδιακά μέσα από την καταιγίδα;
Οliver Αckermann — Θα μπορούσε πραγματικά να είναι και τα δύο, νομίζω ότι υπάρχει πάντα αυτή η σύγκρουση, ένα όμορφο τραγούδι ή απλά να το καταστρέψεις επειδή ακούγεται καλύτερα, και αυτή η μάχη βρίσκεται πάντα στον πυρήνα των A Place to Bury Strangers. Είναι ένα από αυτά τα πράγματα που όταν ακούσεις μουσική να παίζεται με αλυσοπρίονο, δεν μπορείς να γυρίσεις πίσω.
2. Από τα πρώτα σας βήματα στη Νέα Υόρκη, συχνά σας περιγράφουν ως «το πιο δυναμικό συγκρότημα της πόλης». Και όμως, κάτω από αυτή τη συντριπτική ηχητική δύναμη υπάρχει πάντα κάτι παράξενα οικείο και μελωδικό. Βλέπετε την ένταση στη μουσική σας σχεδόν ως κινηματογραφικό μέσο – όπως μια υπερεκτεθειμένη εικόνα σε ταινία, κάτι που παραδόξως αποκαλύπτει την ευθραυστότητα πίσω από τη λάμψη;
— Αυτή η αντίθεση με ενθουσιάzει πάντα. Νομίζω ότι συχνά υπάρχει μια διττότητα πίσω από όλες τις πράξεις και η μουσική με αυτόν τον τρόπο δείχνει με τόλμη αυτό το παράδοξο. Κάποιος που είναι θυμωμένος με κάποιον, πιθανότατα έχει περάσει κάτι άσχημο. Είναι μια τραγωδία.
3. Οι συναυλίες σας σπάνια μοιάζουν με συμβατικές ροκ εμφανίσεις. Συχνά ξεδιπλώνονται περισσότερο σαν τελετές – στιγμές όπου το όριο μεταξύ σκηνής και κοινού διαλύεται εντελώς. Όταν κατεβαίνετε από τη σκηνή και παίζετε μέσα στο πλήθος, προσπαθείτε συνειδητά να σβήσετε τη διάκριση μεταξύ ερμηνευτή και ακροατή;
— Νομίζω ότι από τη στιγμή που συνειδητοποιήσαμε ότι δεν χρειάζεται να διατηρήσουμε το παραδοσιακό ύφος της συναυλίας, αποδεχθήκαμε τον τρόπο με τον οποίο θα μπορούσε να εξελιχθεί η παράστασή μας και να χωρέσουμε περισσότερα πράγματα σε ένα συγκεκριμένο χρονικό διάστημα. Ίσως να ερωτεύτηκα συγκροτήματα που παίζουν σετ 20 λεπτών ή που δίνουν περίπου 20 συναυλίες σε 3 ημέρες στο SXSW, και αυτό με έκανε να εκτιμήσω τις συναυλίες μικρότερης διάρκειας, οπότε τώρα είμαστε κατά κάποιον τρόπο ένα μικρογραφικό δείγμα της συνολικής παράστασης.
4. Ο θόρυβος στη μουσική σας δεν μου έχει δώσει ποτέ την αίσθηση ότι είναι διακοσμητικός. Φαίνεται δομικός – σχεδόν σαν ένα ζωντανό στοιχείο μέσα στην αρχιτεκτονική των τραγουδιών. Καλλιεργείτε σκόπιμα αυτή την ένταση μεταξύ ελέγχου και κατάρρευσης όταν συνθέτετε και ηχογραφείτε;
— Σίγουρα, αυτή η δυαδικότητα είναι απλώς ένα ακόμη πεδίο στο οποίο κινούμαστε. Ομορφιά και αποστροφή, δυνατός ήχος και ησυχία, όλες αυτές οι αντίθετες δυνάμεις αποτελούν την ένταση στη ζωή μας και αυτό που κινεί τα πάντα. Ο ζεστός και ο κρύος αέρας δημιουργούν άνεμο, οι πιέσεις αλλάζουν. Ποτέ δεν ήμουν καλός στις λεπτές κινήσεις των δακτύλων μου στην ταστιέρα, οπότε κάνουμε ευρείες πινελιές με πρόθεση και σμιλεύουμε τον ήχο με το ξύλο.
5. Η πρόσφατη συλλογή Rare and Deadly συγκεντρώνει ντέμο, αποσπάσματα και χαμένες ηχογραφήσεις που καλύπτουν μια περίοδο άνω της δεκαετίας. Το να την ακούς πρέπει να μοιάζει σχεδόν σαν να ανοίγεις μια χρονοκάψουλα της εσωτερικής ζωής του συγκροτήματος. Όταν ξανακούς αυτά τα κομμάτια τώρα, σου φαίνονται ημιτελή – ή μήπως αποκαλύπτουν κάτι ουσιαστικό που οι τελειοποιημένες ηχογραφήσεις μερικές φορές κρύβουν;
— Βρίσκονται σε μια περίεργη θέση όπου μοιάζουν ολοκληρωμένα, επειδή δεν μπορώ να φανταστώ να γυρίσω πίσω και να συνδεθώ ακριβώς με αυτό που έκανα τη στιγμή της δημιουργίας τους, αλλά είναι επίσης πολύ ωμά, καθώς σε μερικά τραγούδια ακόμη και οι στίχοι είναι ακατανόητοι και αυτοσχέδιοι. Νομίζω ότι αυτά τα κομμάτια, επειδή είναι πιο ωμά και ημιτελή, αποτελούν μια πιο αγνή ουσία του συναισθήματός τους, που δεν έχει αραιωθεί με περαιτέρω πειραματισμούς. Εσείς, ως ακροατές, ακούτε κάτι λίγο πιο κοντά στην ψυχή μου.
6. Η μουσική σας φέρνει αναπόφευκτα στον νου μια παράδοση – από τον φασματικό μινιμαλισμό των The Velvet Underground μέχρι τον σκοτεινό ρομαντισμό των The Jesus and Mary Chain και την ονειρική ένταση του κλασικού shoegaze. Νιώθετε ότι εργάζεστε συνειδητά μέσα σε αυτή την παράδοση ή προσπαθείτε συνεχώς να την ξεπεράσετε;
— Πάντα καινοτομούμε ως προς το τι σημαίνει να είναι ένα τραγούδι και ποιοι ήχοι και στοιχεία συνδυάζονται, και πάντα συμβαίνουν νέα πράγματα στη ζωή μας, αλλά απλώς δημιουργούμε τη μουσική που μας έρχεται φυσικά. Αυτός είναι ο κόσμος στον οποίο θέλουμε να δημιουργούμε, σίγουρα υπάρχει επικάλυψη καθώς πολλές από αυτές τις μπάντες μας έχουν επηρεάσει, αλλά νιώθω ότι ο ήχος και το στιλ μας είναι κάτι διαφορετικό και δεν προσπαθούμε να ακουγόμαστε σαν κάτι συγκεκριμένο.
7. Όλιβερ, μέσω της Death By Audio, έχεις επίσης διαμορφώσει τα ίδια τα κυκλώματα που παράγουν αυτούς τους ήχους. Πολλά από τα πετάλια σου έχουν σχεδιαστεί σχεδόν σαν όργανα ελεγχόμενης δυσλειτουργίας. Πόσο από την ταυτότητα του συγκροτήματος προέρχεται από τη σύνθεση των τραγουδιών – και πόσο από τη φυσική αλληλεπίδραση με αυτές τις μηχανές;
— Αυτά τα όρια έχουν από καιρό θολώσει. Ξεκίνησα ως συνθέτης εξερευνώντας τη δημιουργία ενορχηστρώσεων και καθώς συνειδητοποίησα τη χειραγώγηση του ήχου, άρχισα να ενδιαφέρομαι όλο και περισσότερο γι’ αυτό, με αποτέλεσμα τώρα τα δύο να είναι εντελώς συνυφασμένα. Συνειδητοποίησα ότι τα ανθρώπινα συναισθήματα και οι προθέσεις μεταφέρονται πραγματικά μέσω της ερμηνείας, οπότε αυτό άλλαξε τη μεθοδολογία μου στην ηχογράφηση, ώστε να είναι ιδρωμένη, νευρική και γεμάτη οργή ή θλίψη, και αυτό μεταφράζεται στην τονικότητα και τη χειραγώγηση των εφέ. Πάντα ηχογραφώ με τα εφέ ενεργοποιημένα, καθώς πιστεύω ότι ο τρόπος με τον οποίο αλληλεπιδράς με κάτι επηρεάζει πραγματικά τις αποφάσεις που παίρνεις κατά την ηχογράφηση ή τη ζωντανή ερμηνεία.
8. Όταν οι A Place to Bury Strangers παίζουν ζωντανά, ο ήχος συχνά αποκτά σχεδόν αρχιτεκτονικό χαρακτήρα – τεράστια κύματα feedback που αναδιαμορφώνουν τον ίδιο τον χώρο. Θεωρείς τις συναυλίες σας ως μια μορφή χωρικής σύνθεσης, όπου η μουσική μεταμορφώνει το φυσικό περιβάλλον;
— Σίγουρα. Το περιβάλλον στο οποίο παίζουμε καθορίζει τα τραγούδια που παίζουμε και τον τρόπο με τον οποίο αλληλεπιδρούμε με τον εξοπλισμό μας. Θα γυρίσω ενισχυτές, θα μετακινήσω μικρόφωνα και θα αλλάξω τον ήχο οτιδήποτε μπορώ να πιάσω, ώστε να μεταδώσει τους ήχους που θέλω σε μια συναυλία, και αυτό μπορεί να αλλάξει ανά πάσα στιγμή. Θέλουμε να ακούμε τη μουσική όπως το κοινό, ώστε να μπορούμε να ελέγχουμε τι συμβαίνει και να είμαστε εκεί μαζί με τον κόσμο.
9. Οι συναυλίες σας περιγράφονται συχνά ως συγκλονιστικές, σχεδόν σαν να βρίσκεσαι μέσα σε μια καταιγίδα ήχου και φωτός. Σε μια εποχή όπου η μουσική βιώνεται όλο και περισσότερο σε ήσυχο περιβάλλον μέσω ακουστικών και πλατφορμών streaming, πιστεύεις ότι αυτή η ένταση είναι πιο απαραίτητη από ποτέ;
— Ναι, δεν υπάρχει τίποτα σαν το να πηγαίνεις σε μια συναυλία και να βυθίζεσαι πλήρως στη μουσική. Για να συμβεί αυτό, πρέπει να είσαι σε θέση να αφήσεις πίσω τον εσωτερικό σου διάλογο και να παρασυρθείς από τη μουσική. Αυτό μπορεί να επιτευχθεί είτε με ψυχεδελικές ουσίες είτε με την καθαρή ένταση του ήχου που κατακλύζει τις αισθήσεις.
10. Υπάρχει μια εντυπωσιακή δυαδικότητα στη μουσική σου: επιθετικότητα και ευαισθησία, βία και ονειρική ατμόσφαιρα. Πιστεύεις ότι αυτή η αντίθεση αντανακλά κάτι βαθύτερο σχετικά με τη σύγχρονη συναισθηματική ζωή;
— Η ζωή είναι γεμάτη από αυτές τις αντιθέσεις. Ο κόσμος είναι. Είναι η μετάδοση της δύναμης παντού. Κάποιος λέει κάτι δυσάρεστο και μετατρέπει μια όμορφη μέρα σε κάτι άσχημο. Νομίζω ότι μας τραβάει συνεχώς μπρος-πίσω σε τόσες διαφορετικές κατευθύνσεις, που είναι ωραίο να παρασύρεσαι στη στατική ένταση που βρίσκεται ανάμεσα σε αυτούς τους κόσμους. Κάπου όπου και οι δύο υπάρχουν και σε τραβούν αλλά εσύ δεν υποχωρείς, απλά υπάρχεις.
11. Όταν ακούτε ξανά υλικό που ηχογραφήθηκε πριν από δέκα ή δεκαπέντε χρόνια, αυτοί οι ήχοι σάς φαίνονται σαν μηνύματα από μια άλλη εκδοχή του εαυτού σας – ή η συνέχεια της μπάντας κάνει τον χρόνο να φαίνεται παράξενα συμπιεσμένος;
— Είναι λίγο και από τα δύο, μερικά από αυτά τα κομμάτια ήταν τέτοια που πίστευα ότι θα επέστρεφα και θα δούλευα περαιτέρω και θα τα μετέτρεπα σε κομμάτια ενός άλμπουμ και άλλα που σχεδόν δεν θυμάμαι καν ότι έγραψα.
12. Σε ορισμένες στιγμές των συναυλιών σας, η εμπειρία παύει να είναι αμιγώς μουσική και γίνεται σχεδόν σωματική – οι δονήσεις του feedback, οι λάμψεις φωτός, ο αποπροσανατολισμός που προκαλεί η ένταση του ήχου. Θεωρείτε τις εμφανίσεις σας τόσο αισθητηριακές εμπειρίες όσο και μουσικές;
— Σε μια ζωντανή συναυλία χρησιμοποιούμε ό,τι έχουμε στη διάθεσή μας για να μεταδώσουμε το συναίσθημα και την αίσθηση που προσπαθούμε να εκφράσουμε. Αυτό μετατρέπεται μερικές φορές σε μια αποκαλυπτική κραυγή και είμαστε εκεί για να φωνάξουμε μαζί σας.
13. Η μουσική σας πάντα φαινόταν βαθιά αστική – γεννημένη από ηλεκτρισμό, υπόγειους σιδηροδρόμους και τον μηχανικό παλμό των πόλεων. Πρόσφατα μάλιστα έδωσες συναυλία μέσα σε ένα κινούμενο βαγόνι του μετρό. Νιώθεις ότι η ίδια η πόλη λειτουργεί σχεδόν σαν ένα μουσικό όργανο στο έργο σου;
— Σίγουρα μας αποσπά την προσοχή και μας διασκεδάζει. Είναι συνεχώς μεταβαλλόμενη και μια όμορφη σύνδεση ανθρώπων από παντού που μας κάνει να νιώθουμε ταπεινοί κάθε μέρα. Πριν λίγες μέρες πετούσα προς την πόλη και το να κοιτάζω τα χιλιόμετρα και χιλιόμετρα κτιρίων, σε κάνει να σκεφτείς πόσο ασήμαντος είσαι στη μεγάλη εικόνα των πραγμάτων και έτσι στρέφει την προσοχή στον μικρόκοσμο της ζωής σου και στους ανθρώπους με τους οποίους έρχεσαι σε επαφή.
14. Το shoegaze κάποτε συνδεόταν με την ενδοσκόπηση και την απόσταση – μπάντες που κοιτούσαν τα πετάλια τους, βυθισμένες σε ιδιωτικά ηχοτοπία. Η δική σου ερμηνεία του μοιάζει σχεδόν το αντίθετο: αντιπαραθετική, ενστικτώδης, εκρηκτική. Τι σε ώθησε να μεταμορφώσεις αυτή την παράδοση σε κάτι πιο εκρηκτικό;
— Πάντα θεωρούσα το shoegaze ως την πανκ μουσική της εποχής, οπότε νομίζω ότι απλά δεν έδινα προσοχή στο ότι κοίταζαν τα παπούτσια τους, αλλά στα ενστικτώδη και εξαιρετικά επιθετικά κύματα ήχου που προέρχονταν από τους ενισχυτές αυτών των συγκροτημάτων. Ίσως απλά είχαν μείνει άναυδοι από τους ήχους, όπως όλοι μας στο πλήθος, με μια στοίβα ενισχυτών να λυγίζει και να στρίβει το δωμάτιο σαν ένα ελαφρώς ταλαντευόμενο πλοίο.
15. Μετά από περισσότερες από δύο δεκαετίες εξερεύνησης της παραμόρφωσης και του feedback, πώς έχει εξελιχθεί η αντίληψή σου για τον θόρυβο; Εξακολουθεί να αντιπροσωπεύει την εξέγερση ή έχει μετατραπεί σε κάτι πιο φιλοσοφικό – ίσως ακόμη και διαλογιστικό;
— Όσον αφορά εμένα, μπορούσα πάντα να βάζω το “Psychocandy” σε πλήρη ένταση στα ακουστικά και αυτό έκανε τους πονοκεφάλους μου να εξαφανίζονται, οπότε νομίζω ότι για μένα ήταν πάντα κάτι διαλογιστικό. Ίσως είναι σαν να ψαρεύεις συνεχώς με ένα καλάμι μέσα στο νερό ψάχνοντας για εκείνο το σωστό σημείο που πρέπει να ξύσεις, το οποίο όμως δεν μπορείς ποτέ να πιάσεις. Είναι σαν να κάνεις μασάζ, να κολυμπάς στον ωκεανό, να κουνιέσαι από ένα δέντρο, ένα μέρος της φύσης και μια διαταραχή του εαυτού με το μήνυμα ότι όλα είναι δυνατά.
16. Στις ζωντανές σας εμφανίσεις υπάρχει συχνά μια τελική στιγμή συλλογικού χάους – κιθάρες που ουρλιάζουν, φώτα που διαλύουν την αντίληψη, η μπάντα και το κοινό να γίνονται ένα ενιαίο ηχητικό πεδίο. Σε αυτές τις στιγμές, νιώθετε πιο κοντά στο αρχικό πνεύμα του ροκ εν ρολ από οπουδήποτε αλλού;
Ο.Α. — Ναι. Φέρνουμε τη συναυλία σε ένα σημείο όπου δεν μπορούμε να συνεχίσουμε άλλο. Το άκουσα κάπου, αλλά έλεγαν ότι όταν παίζουν προσπαθούν πάντα να κάνουν κάτι που ξεπερνά τις δυνατότητές τους, για να πιέζουν πάντα τον εαυτό τους. Νομίζω ότι αυτό είναι σημαντικό, να βρίσκεσαι στο χείλος του γκρεμού, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει αποτυχία.
17. Η μουσική σας συχνά μοιάζει σκοτεινή, εκστατική – σχεδόν παγανιστική στην έντασή της. Ωστόσο, κάτω από την παραμόρφωση υπάρχει πάντα ένα ίχνος τρυφερότητας, κάτι ανθρώπινο που παλεύει να ακουστεί μέσα από τον θόρυβο. Μετά από όλα αυτά τα χρόνια ηλεκτρικής ενέργειας και feedback, ποια θέση κατέχει ακόμα η αγάπη στα τραγούδια σας;
— Η αγάπη είναι το απόλυτο. Πρέπει να υπάρχει. Είναι αυτό για το οποίο αξίζει να ζεις.
Ευχαριστώ για τον χρόνο σου!
Γιάννης Ραουζαίος
Ευχαριστώ, Γιάννη!
Όλιβερ Άκερμαν
